А ракеты проклятые из головы не выходят!

С дня Послания уж 20-й день пошёл, а я как вспомню эти неуловимые ракеты - дрожь по всему организму. Но одновременно и гордость огромная - это же надо куда отечественный научно-технический прогресс махнул! Ведь вещь то секретная, стало быть все детали свои, российские…

Старость, не отмахнёшься. А кушать хочется!

Стоматолог говорит, ну, протез клеем специальным смажете и поплотнее прижмёте. Эстетику обеспечим, красиво сделаем. Правда иногда при ходьбе выпадать будет, но это не страшно, он пластмассовый - платочком протрёте и снова в рот укрепите.
Либо импланты и на них закрепим. Как родные будут, даже лучше.
Начинает о достоинствах этих винтиков рассказывать. Это, говорит, Израиль, подешевле, но приживается подольше. А это Германия - подороже, но «био», с костью намертво срастается, рекомендую.

А чего подешевше, интересуюсь, нет? Может родного нашего изготовления посоветуете? Вон какие давеча ракеты нам Путин демонстрировал!
Это, отвечает, можно. Несколько заводов чугунного литья уже делают и предлагают отечественные импланты. Намного, даже можно сказать в несколько раз, дешевле. Но одно неудобство! Их надо с другой стороны челюстной кости контргайкой крепить.
Нет, отказываюсь, давай уж тогда израильские. Зачем мне контргайки? Мне контргайки не нужны… А ракеты проклятые из головы не выходят! Ну, как же так? Уконтропупить человека - впереди всего мира. А продлить ему приятную жизнь через устройство для нормального пережевывания пищи - это мы не способны!

Про глаза уж и не говорю. Двое очков с собой таскаю: для чтения и на «вдаль». Спрашиваю знакомого офтальмолога про хрусталики. Плёвое дело, говорит, 30 минут и зрение хлеще чем у индейца Зоркий Глаз. 60-70 тыщ на всё удовольствие, в смысле на замену одного хрусталика. Ставить, конечно, надо немецкие или американские.
А что так, возражаю, мы же ракеты … Он дослушивать про ракеты не стал и отрубил - мутнеют они быстро, хрусталики, если их из бутылочного стекла делать.
Ну и ладно, зубы уж как то сделаю, а с глазами и так, очками перебьюсь, не барин в 72 года хрусталики ставить…
Но какие ракеты мы делаем!!!